viernes, 5 de enero de 2018

Jardiel Poncela: Prólogo de LOS LADRONES SOMOS GENTE HONRADA (Fragmento)

... Comprometido con la "Cifesa" para realizar unas películas cortas en los estudios C. E. A., de la Ciudad Lineal, abandoné la comenzada comedia y me dediqué por entero a la nueva labor. Pero tampoco este trabajo estaba destinado a terminarse. Me hallaba una mañana enzarzado con la parte de imagen de mis "cortos", cuando alguien entró de pronto, agitadamente, en la sala de montaje, lanzando una frase de once palabras que nos dejó paralizados de estupor acuantos estábamos presentes en aquel momento:

—Esta madrugada unos guardias de Asalto han asesinado a Calvo Sotelo.

Era el principio del fin.Cuatro días después, el Ejército de África se alzaba en armas contra el marxismo gobernante; éste se revolvía, como una víbora pisada, contra el Ejército y contra los españoles de corazón que le seguían, y de allí en adelante, en la zona "gubernamental", se acabó todo trabajo decente, todoe sfuerzo digno y toda vida civilizada.

El 18 de julio, tres forajidos y dos mujerzuelas me quitaron de mis propias manos el automóvil, ganado a fuerza de trabajo, de lucha y de esfuerzo. Mientras se alejaban dentro de él, entre risotadas de burla, pensé:
—Es lo mismo, granujas. Las cosas pueden obtenerse robándolas; pero cuando se han robado, no se conservan. Igual que lo habéis conseguido os quedaréis sin él para siempre. Y yo, trabajando, volveré, siempre también, a tener otro igual.
Un mes más tarde, el 16 de agosto, cinco milicianos —los fusiles y las pistolas por delante— se colaron en mi domicilio. Salí al pasillo en pijama.
—¿Enrique Jardiel Poncela?
—Sí.
—Tiene usted que venir a declarar.
—¿Adónde?
—Cuando lleguemos lo sabrá.
—¿De qué se me acusa?
—De esconder a Salazar Alonso.
—En mi vida he cruzado la palabra con él.
—Bueno; eso ya lo veremos. Vístase y véngase con nosotros.
Era la fórmula típica del "paseo". Con estas palabras, desde hacía ya veinte días —y luego, por espacio de meses—, se estaba sacando de sus casas a miles de hombres honrados para llevarlos a fusilar a cualquier cuneta del extrarradio. Como se trata de contar la verdad, tengo que dejar dicho que, en virtud de no sé qué mecanismo interno, no me alteré en absoluto. Y que lo que aquella vez pensé fue únicamente:—Pues si queréis verme asustado, vais listos. Me vestí, pasé ante la fila de pistolas que me encañonaban en el pasillo y bajé, escoltado por la milicianada.En los pisos altos de la casa oí a alguien que decía:
—Del principal se llevan a "uno"...A la vuelta de la esquina aguarda un "Rolls" amarillo. Avanzamos en grupo, y justo en el momento de poner el pie en el estribo noté que la lengua se me pegaba al paladar y que me quedaba sin saliva.Pero no fue más que un instante, y al caer en el diván, entre dos milicianos que se colocaron a derecha e izquierda, volví a sentirme normal, y no sólo normal —extraños misterios del sistema nervioso—, sino inclinado a la burla.
—Buen coche, ¿eh? —exclamé sonriendo y pensando "así no es difícil tener buenos coches".
—Sí. No es malo —contestó con el ceño fruncido uno de aquellos hombres. Y dirigiéndose al que llevaba el volante, ordenó:
— ¡A Medinaceli!Menos mal. No íbamos hacia el extrarradio. Para empezar íbamos a una "checa". Y no se habló más. Llegamos al palacio de los duques de Medinaceli, convertido en "checa" en aquella época por las milicias socialistas de la "motorizada". Subimos por la suntuosa escalera del vestíbulo central, que ya empezaba a no ser suntuosa; me metieron en una salita-despacho con balcón al jardín, y medejaron, mano a mano, con un miliciano de cara tan sumamente espantosa, que, a la primera ojeada que lancé sobre él, supuse:
—Éste es un infeliz.En efecto, era un infeliz, como todos los seres de cara demasiado espantosa. Al primer pitillo, la cara se le puso más espantosa aún: era que sonreía. Al segundo pitillo ya hablábamos como viejos amigos. Respecto a la guerra, que entonces empezaba y que había de durar tres años, el miliciano tenía opiniones absolutamente personales. Por ejemplo :
—Esto es cosa de diez u doce días.—Con esto de las guerras pasa que los unos arrean unas veces y los otros arrean otras.—En esto hay mucha traición, porque infinidá de veces avanza usté, un suponer, por el campo pensando que es de uno, y está plagao de "facistas".
—No hemos tomao Ávila, sin ir más lejos, porque los "facistas" han formao alrededor de las murallas un cinturón de mujeres y chicos.
—De Rusia nos van a mandar un aeroplano que lleva dentro de las alas otros aeroplanos más pequeños, pa soltarlos de pronto y pillar desprevenido al enemigo, con el que se va a acabar esto escapao.
—Los del Alcázar se rindieron ya el martes pasao, y eso que había dentro cuarenta mil hombres.—En cuanto que tomemos al Alto del León, ya estamos en Coruña. Etcétera, etc. Le llevé el aire, y al cuarto o quinto pitillo logré que hablásemos de mi caso. No sabía mucho, pero sabía algo.
—Usté ya está arreglao con la de denuncias que tiene...
—¿Hay muchas denuncias contra mí? —indagué.
—¡Uf!
—¿Se reciben muchas denuncias diarias?
—Aquí, unas tres mil un día con otro.
—Yo que ustedes las rompía todas sin leerlas.
Se sonrió con aquella deliciosa expresión que le caracterizaba de orangután de Borneo para decir deun modo despectivo y suficiente:
— ¡Claro! Usté, sí. Tos lo de la cuerda de usté romperían las denuncias pa librar el pellejo y...Le atajé bruscamente, poniendo en el gesto y en el tono toda la grosería, toda la chulería, toda la superioridad y toda la acometividad que me fueron posibles; y bajando la voz, para mayor efecto:
—No sea usted animal. Yo no digo que rompería las denuncias para librar el pellejo, porque a mí me sobran agallas para morir yo o para cargarme un tío si se tercia.
—¿Eh? —susurró él.—Digo que rompería las denuncias porque son todas falsas.
—¡Sí, falsas!—replicó con desdén y empezando a mirarme de mala manera.
Seguí, convencido de tenerlo ya en el bolsillo, a pesar de todo, y siempre hablándole en su "idioma":
—El que denuncia es un cobarde que quiere matar a un enemigo y no se atreve a hacerlo de cara por si las moscas; y con el truco de la denuncia consigue que se lo maten ustedes sin molestias y además gratis. Mi hombre sufrió una conmoción mental y se quedó con la boca abierta, en silencio. Hacía tantotiempo que aquellas desgraciadas gentes no oían más que mentiras idiotas, que el peso de unaverdad, asestado de pronto, era superior a sus fuerzas. Me aproveché de su esperado estupor pararemachar el clavo con un martillazo más:
—Y así resulta que ustedes están matando enemigos de desconocidos, no enemigos propios; es decir: están ustedes matando, seguramente, inocentes.
Hubo un larguísimo silencio. El miliciano, al cabo de mucho rato, exclamó de pronto, mirándome recto a los ojos y quizá asaltado por una sospecha:
—¿Usté está sindicao?
—No —contesté—. Yo no estoy sindicado. Yo soy un trabajador libre.
Volvió a aparecer en su rostro el desdén hostil que apareciera antes.
—¿Trabajador? ¿Y usté en qué trabaja?
—Escribo comedias y novelas.
El miliciano arrugó el ceño, como si no conociera el significado de aquellas palabras. Yo busqué enmi interior el título de mi comedia más popular, y agregué:
—¿No vio usted una función que echaron en "Cervantes", y que se llamaba Usted tiene ojos demujer fatal? Pues esa función la inventé yo.
Mi hombre cambió su gesto por una expresión de asombro; me contempló minuciosamente dearriba abajo, y, por fin, dijo:
—¡Ah!Y ya no volvimos a cruzar la palabra.Las horas pasaron lentas y densas en la soledad de la salita-despacho. Al cabo, la puerta se abrió y entró otro miliciano de aspecto bastante menos cerril. Mi "amigo" se apresuró a llevarse a un rincón al recién llegado, y allí cuchicheó largo rato con él. Como final de la conversación, el que acababade entrar avanzó hacia mí y me preguntó:
—¿Y usted por qué esta aquí?
—Porque me han sacado a la fuerza de mi casa esta mañana, pistola en mano y me han traído en un coche. Parece ser que se sospecha que escondía en mi domicilio a Salazar Alonso.
—¿Y no es verdad?
—Yo no conozco a Salazar Alonso más que de fotografía. Pero, en fin: no lo conozco porque ha dado la casualidad de que nadie me lo ha presentado, pues si hubiésemos coincidido en algún lado con un amigo común de los dos, ahora sería yo amigo suyo. ¿Y eso qué demostraría? Nuevo silencio.—¿Y por qué más le han traído a usted?
—Éste (y señalé al miliciano primero) dice, que, además, hay muchas denuncias contra mí.
—¿Y de qué le acusan en esas denuncias?
Terció el primer miliciano, tomando la palabra:—De que aquí (señalándome a su vez) es "fascista".—¿Y usted qué dice a eso?—Que me juego la cabeza a que esas denuncias están firmadas por compañeros de oficio, que me aborrecen y que desean que ustedes me quiten de en medio cuanto antes.
—¿De quién sospecha usted?
—De Fulano, Mengano y Zutano.
Y di tres nombres de redactores de un popular diario de la noche.Un interrogador revolvió en un gran montón de papeles y me preguntó sin levantar la vista de ellos:—¿Qué nombres ha dicho?—Fulano, Mengano y Zutano.
Una pausa.El miliciano volvió a dejar los papeles sobre la mesa y murmuró:—Está bien.Dio media vuelta y se encaminó a la puerta, desde la que añadió antes de irse:—Ahora vendrá el comandante.—¿Y quién es el comandante?—le pregunté al miliciano de la cara espantosa
.—Puente. El comandante Puente, de las milicias socialistas.Era la primera vez que oía yo aquel nombre.
—¿Y es militar?—insistí.
—Claro. Es comandante de las milicias socialistas.
—Digo si es militar de oficio.
—No. De oficio es panadero.
El "comandante" Puente tardó aún en presentarse una hora larga. Por fin hizo irrupción andando deprisa, desparramando autoridad y seguido de dos o tres más. Mi miliciano, al surgir los nuevos personajes, quedó convertido en un mueble con patillas. Puente era un hombre joven y rubio; vestíade uniforme y llevaba una pistola al cinto. Daba la sensación de hallarse muy satisfecho de símismo. Cruzó la estancia sin mirarme siquiera y se instaló detrás de la mesa, de espaldas al balcón.A su lado, de pie, quedó un joven moreno, con aire de empleado de Banco o algo así. Entre losacompañantes de Puente figuraba el que mandaba el piquete de milicianos que había ido a buscarmea casa; pero volvió a marcharse en seguida de entrar.
Durante diez minutos largos Puente revisó los papeles desparramados sobre la mesa con una caratan seria y un entrecejo tan excesivamente fruncido, que empecé a sospechar que no leía nada y queen realidad estaba pasando todo el rato para mí y para sus hombres. En esto, la puerta se abrió y asomó un miliciano.
—¿Qué hay?—dijo Puente.
—El chófer de la marquesa de ***, que viene a poner a nuestra disposición los tres coches de la casa —contestó el miliciano.
—Bueno; que se queden aquí los coches —ordenó Puente—. Y al chófer le asustáis un poco y luego le dejáis marchar.
El miliciano sonrió; todos sonrieron; yo sonreí también.
Sólo que la sonrisa de ellos quería decir: "¡Qué bromas tan graciosas se le ocurren al comandante!",y la sonrisa mía significaba: "Ahora, después de veros en la intimidad, ya estoy seguro de que perdéis la guerra."Pasaron otros diez minutos, y, al fin, Puente cruzó unas palabras con el joven moreno y se encaró conmigo:—Y siendo usted escritor —preguntó—, ¿no está usted sindicado?
—No.
—Pues la Sociedad de Autores pertenece a la U. G. T.
—Los empleados administrativos, sí; los autores no pertenecíamos a nada. Yo no me he sindicado jamás.
—Pero se sindicará usted ahora...Dudé qué contestar, pero decidí seguir en la actitud firme y sin paliativos de siempre.
—No he pensado nunca en sindicarme —dije—. Y ahora, menos que nunca.
—¿Cómo dice usted? —borbotó el comandante.
—Que no he pensado nunca en sindicarme, y ahora menos que nunca —repetí—. El que se haya sindicado antes pudo haberlo hecho por ideas; el que se sindique ahora lo hará únicamente por serles a ustedes simpáticos o por miedo. Yo no me sindicaré.
Un brusco silencio siguió a mis palabras. De pronto, Puente volvió a tomar la voz cantante para advertirme:—Se dice que tiene usted amigos que son de Falange y otros que son de derechas.
—Es muy posible —contesté—, porque el círculo de mis amistades es grandísimo y yo no he preguntado nunca a mis amigos a qué partido político pertenecían. Lo que sí puedo afirmarle desdeahora es que los peores amigos que tengo, los más cobardes, y peor intencionados, son de izquierdas.
—¿Cómo?—Porque de izquierdas son los que me han denunciado.
El joven moreno de la cara de empleado de Banco se inclinó a su oído y le habló en voz baja al "comandante".Ambos discutieron un cuarto de hora; tal vez más tiempo aún, sin que ni una sola palabra llegasehasta mí.Por último, el "comandante" me dijo bruscamente:—Vamos a mandarle a usted a su casa...
Creí haberle entendido mal, pues en todo aquel diálogo se habían razonado cuestiones que, sinduda, requerían más de una explicación. Pero no había entendido mal, por cuanto mi interlocutor seapresuró a repetir:—Vamos a mandarle a usted a su casa por ahora.
—Lo celebro —contesté—, porque la congoja en que estará mi familia debe de ser terrible.
—Puede usted telefonear tranquilizándoles.
No me hice repetir la invitación. Y desde el mismo teléfono del panadero-militar llamé a los míos, asegurándoles que estaba bien y que regresaba a su lado. Puente me advirtió a continuación:—Mañana irán otra vez a buscarle para nuevos interrogatorios.
—Pues le agradecería, para evitar un nuevo susto allí, que no fueran a mi casa. Que vayan al café "Europeo", donde estaré trabajando.
—Bien —dijo el "comandante".
Hizo un gesto el miliciano de la cara espantosa, y éste abrió la puerta de la salita. Salí, y la puerta se cerró detrás.
Unos momentos después estaba en la calle.
Desde aquel mismo instante empecé a tener miedo. Insondables misterios de la psicología y del sistema nervioso. ¿Por qué conservé aquella sosegada indiferencia dentro de la checa de Medinaceli, donde todo pudo haber ocurrido? ¿Y por qué al cesar el riesgo de mi permanencia entre los milicianos me invadieron la preocupación y el temor? No sé. Pero así fue, y como repito que aquí estamos para decir la verdad, no hay más remedio queapuntar el fenómeno; desde que salí de la checa de Medinaceli, hasta lograr abandonar Madrid, muchos meses después, tuve ya siempre miedo; verdadero miedo; escrito lisa y llanamente: MIEDO.
No obstante, sin decirles nada a los míos, cogiendo un puñado de cuartillas cualquiera, y haciendo un esfuerzo violento sobre mi miedo, a la siguiente mañana me fui al café "Europeo", dispuesto atrabajar.
Me senté ante una mesa próxima a uno de los ventanales, extendí las cuartillas, desenchufé la pluma ¿Qué cuartillas eran las que había cogido? El lector lo habrá adivinado ya. Eran el Prólogo de lainiciada comedia "Los encantos de la delincuencia". Pero, naturalmente, no trabajé absolutamente nada, ni creo que nadie hubiera sido capaz de trabajaren mi caso: sentado en un café, en el verano de 1936, en Madrid y aguardando la llegada de unos milicianos para ser llevado por segunda vez a la "checa" de Medinaceli... Pero había que seguirdando la sensación de indiferencia. Y durante un par de horas hice que trabajaba: copié de nuevo varias réplicas, corregí otras: eso fue todo.A la una, el corazón me dio un fuerte brinco dentro del pecho. Acababa de ver a mis milicianos, que se habían apeado del coche, acercarse al ventanal que quedaba a mi izquierda y contemplarme al través delcristal...Apresuradamente comencé a escribir. Mi pluma galopaba por el papel. Ellos seguían mirándome. Después se pusieron a deliberar en la acera. Yo escribía cada vez con más furia. Luego volvieron a contemplarme. La pluma corría a más y mejor. Por fin, se separaron de la ventana; regresaron lentamente al coche. Y yo continuaba escribiendo con ansia. Aún discutieron algo entre sí. Y yo escribía, escribía. Por último, entraron en el coche, cerraron y se fueron boulevard abajo. Dejé caer la pluma, con un suspiro profundo.He aquí lo que había escrito en todo aquel tiempo: ACTO PRIMERO DECORACIÓN Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casadel padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo dela casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, enMadrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo dela casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, enMadrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo dela casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, enMadrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo dela casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, enMadrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo dela casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, enMadrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo dela casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, enMadrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo dela casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, enMadrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo dela casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, enMadrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo dela casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, enMadrid. Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplísimo vestíbulo dela casa del padre de Herminia, en Madrid.No podía decirse que con aquello avanzase mucho la comedia, pero mi actitud había alejado parasiempre a los milicianos. (Un hombre que escribía tranquilamente en un café era —en el verano de1936, en Madrid— un hombre que no tenía miedo. Y un hombre que no tenía miedo —en el verano de 1936, en Madrid— era un simpatizante del marxismo).

Y también era indudable —y esto, indudable de veras, que, gracias a mi trabajo de aquellos momentos en que los milicianos me contemplaron desde el ventanal, el lugar de acción del primer acto de la obra quedaba resuelto:AMPLÍSIMO VESTÍBULO DE LA CASA DEL PADRE DE HERMINIA, EN MADRID.

TRES POEMAS DE JUAN E. CIRLOT


Tres poemas a Numancia
1. La tierra

¡Oh, tierra! Tierra, campos, rosas,
rosales de tierra desgarrada:
de tierra de silencio y de amargura
abierta a los puñales y los besos.

Aquí quiero cantar, sobre tu pecho,
la inmensa soledad de tus llanuras,
el oro calcinado de tu trigo,
la noche de tu sombra y de tu pelo
salvajemente ardiente.

Quiero llorar por tus montes violetas,
por tus vientos helados, por tus surcos
sembrados con metales y con huesos;
porque pareces el fondo de un océano,
colmado de naufragios.

¡Oh, tierra! Tierra mía, tierra antigua,
durísima y paterna.



2. El enemigo

Un ruido de cadenas y caballos
se acerca por el valle.

Negras espadas, tétricos arados
quieren tu espalda pura,
¡Oh rosa delgada!
¡Oh virgen campesina!

Lívidos tribunos, altos centuriones,
vienen con rojas enseñas,
vienen con tercas amapolas,
y con palacios de lanzas
resplandecientes.

Un ruido de caballos y cadenas
se acerca por el valle.

¡Afilad las lanzas y los dardos!
¡Reforzad las torres y los muros!
que los romanos vienen
con látigos de hierro enloquecido
y lobos de basalto.



3. La ciudad

¡Numancia! Qué pena dan tus cercados,
tus débiles violetas invadidas,
tus sollozantes casas sin ventanas
y aquel color tan triste de la lluvia
sobre tus hombros muertos toma.

He de hablar con dulzura absoluta
de tus pálidas trenzas de barro,
del país traspasado que dominan
tus canciones humildes,
tus violentas canciones.

Y de la oscura paciencia abandonada
con que estabas ahí, sentada en tu colina;
cinco años, diez años, veinte años,
esperando soldados y soldados,
legiones y legiones,
Cónsules y Cónsules crueles,
con águilas rabiosas y tenaces
armas, y suplicios, y murallas.

Quiero hablar de la harina más triste,
de la carne más seca y solitaria,
del invierno más lento, de la noche
atada a un gran dolor más hondamente.

Y gemir por tus ojos profundos,
por tus rosas quemadas, por el suelo,
por tus blancas gavillas de ternura,
por tus muertos sin cuna ni sepulcro,
por la misma grandeza de tu nombre
inextinguiblemente herido.

tlhIngan maH taHjaj


Los klingon son identitarios y cráneo rojo de la alt.right...
Siempre me cayeron bien los klingon (aunque los romulanos me caen mejor y los cardasianos tienen un aire prusiano de lo más seductor) y desde anoche me caen muy bien... Se que parece una chorrada perder el tiempo con una serie de ciencia ficción, cuando el mundo real ofrece cosas mucho más horribles en directo. Yo, por ejemplo, vivo en un país que vota para presidentes a gente a la que cualquier ciudadano inteligente no compraría un coche usado porque con la sonrisa ya se ve que lo que son ... Pero a veces no duermo y aunque no veo televisión por una cuestión de principios, sigo viendo algunas series de televisión.
Anoche vi, en pirata (yonkis.to), como Dios manda porque que va a ser eso de pagar por la tele a menos que seas inglés, los primeros episodios de la nueva serie Star Trek que comenzó el año pasado. Discovery... buenas/malas noticias: la federación sigue siendo una especie de Estados Unidos multicultural, en que andoreanos, vulcanos, humanos, y demás razas que hablan incluso en ausencia de seres humanos un inglés estándar, se mezclan en desagradable cacofonia mientras pronuncian horribles lugares comunes dignos de un poster de Pablo Coelho o de una declaración de las Naciones Unidas o el Papa Francisco, pero por fin han aparecido unos buenos dignos de ser seguidos: los klingon que en esta versión son más feos que los trolls y orcos de Moria—ya se que he mezclado ficciones—, pero están dispuestos a seguir siendo klingons.
La serie empieza con un profeta klingon hablando en klingon de identidad y pidiendo unidad para conservarla—podría ser Putin, podría ser el presidente de Iraq o el de Venezuela, y según los productores de la serie es Trump en persona (después se han desdicho para no perder audiencia de pago)—frente a unos enemigos que se acercan, y cuya amenaza mortal tras la frase “Venimos en paz” es la destrucción de todos los caracteres propios de cualquier cultura. No es la primera vez que vemos al mundo de los super-héroes tomar partido contra la alt.right americana o las políticas de identidad europeas ... hace poco vi a Craneo rojo, el nazi más malo de los comics del Capitán América pronunciar un discurso alt.right. 
-Discurso políticamente incorrecto ... en el que se podrán
reconocer la mayor parte de los lectores norteamericanos

Ahora ese mismo discurso recae en la raza más representativa de entre las creadas por Star Trek.
Creo que los creadores de la serie lo van a lamentar porque los klingons son una de las especies más populares del mundo de la ciencia ficción, mezcla rara de vikingo y samurai, que fascina a miles de jóvenes en los EEUU, que ven en ella toda una serie de virtudes ausentes de su propia cultura: sentido del drama, gusto por la aventura, desden hacia los falsos idealismos, espíritu de clan y fidelidad mutua ... Una admiración que ha llevado a la creación de un diccionario klingon y numerosos clanes locales ...
Star Trek siempre ha tenido que ver con la política que la rodea. En la primera serie los buenos eran americanos, los malos ruso-mongoles o vikingos-nazis (klingons) o nazi-fascistas (romulanos), en The next generation, aparecida al final de la guerra fría, ya hay un ruski (klingon) en el puente del Enterprise, en la serie Deep space nine, aparecida en el momento de las guerras balcánicas, las alianzas cambian tantas veces en una misma temporada que es difícil saber quien confía en quien, quien traiciona a quien... sabíamos sin embargo que los sacerdotes—de cualquier raza y religión—no son de fiar... porque el creador de la serie original era ateo, y que los cardasianos, que un día eran croatas dignos de confianza y al día siguiente servios, acabarían siendo necesariamente malos porque se parecían demasiado a los nazis de película—disciplinados, fieles a sus jefes, sin sentido del humor y militaristas—y eso nunca acaba bien, al menos en Hollywood...
En esta serie la Federación, como los Estados Unidos y la Unión Europea de hoy, más que los Estados Unidos o el Mercado Común de los años sesenta, es finalmente el sueño humanista, antiracista, feminista, igualitario, sin dinero, administrado por un poder central omnimodo con el que sueñan todos los progresistas del mundo, incluso cuando lo niegan, sobre todo cuando lo niegan, y los malos son/somos ... los Identitarios... unos klingones con un discurso de defensa de lo propio que es irritante para la mentalidad moderna. Y la cuestión de la identidad está tan presente en la política actual del mundo que la serie no empieza con los humanos sino con un monólogo klingon.
El monólogo inicial del líder Klingon T’Kuvma concluye con el grito “tlhIngan maH taHjaj!—¡Permanezcamos Klingon!” 
Como dije al principìo de esta tan breve columna... siempre me han gustado los klingon...

jueves, 10 de agosto de 2017

Consejos para escribidores. Cómo escribir una novela sobre la guerra de Vietnam: guía práctica.

Todos los géneros y subgéneros literarios tienen reglas que hay que conocer, aunque sólo sea para romperlas. Las novelas y guiones sobre la guerra de Vietnam nos dejan saber que lo mismo pasa con ese subgénero.
Tiene que haber helicópteros...

1, El personaje central/narrador. Al principio del libro/película es un joven patriota sonriente que cree en su país y acude a cubrir una plaza en un platoon, pelotón, destacado en un punto no concreto de la selva vietnamita (Haway en las películas baratas, California en las muy baratas, Filipinas o Tailandia en las que tienen un buen presupuesto).
Por cuestiones de mercadeo el personaje será blanco, educado (aunque casi todo el que pudo enrolarse en una universidad y evitar la guerra lo hizo) y de un pueblo pequeño del norte o el medio oeste, lo que lo hace más cándido, pero nunca del sur, porque los blancos del sur son automáticamente sospechosos de toda clase de maldades.

2. En su platoon conoce una serie de personajes arquetípicos:
Un fumeta continuamente colocado. Sirve de contrapartida cómica a la acción.
Un paleto blanco del Sur (Dixie, Boobie Lee, Rebel...), que disfruta de la violencia, le gusta matar y puede llevar un arma no reglamentaria, un cuchillo de cazador, una escopeta repetidora (toque de realidad, muchos chicos del Sur se hicieron mandar sus escopetas de caza a Vietnam). Puntos extra si tiene cualquier forma de bandera confederada en su ropa, armas o tatuada en la piel...
Un negro cool (prefiero no darle un apodo para que nadie me acusa de racista), vagamente antisistema, tan experto en la guerra que literalmente puede oler emboscadas. Puntos extra si lleva el pelo afro, una chapa de los panteras negras o algún símbolo del black power.
El negro cool y el paleto del Sur se odiarán. Como llevan más tiempo que el narrador/personaje central no es preciso que se muestren ese odio de forma implícita frente al recién llegado, bastará que otro de los personajes se lo diga. Puntos extra si a lo largo del libro descubren mutuamente la humanidad del otro (pero si se reconcilian uno de ellos ha de morir... es una regla no escrita pero muy clara).
Un intelectual con gafas (de apodo Profesor), que reflexiona sobre la guerra en voz alta y en algún punto de la narración explicará por qué Hochimin (al que llamará el Tío Ho) no debería ser el enemigo.
Un objetor de conciencia que hace las veces de sanitario en la ausencia de un médico de verdad (apodos más comunes Doc o Bones). Si hay poco presupuesto se pueden combinar los personajes del intelectual con gafas y el médico objetor de conciencia.
Un chico que tiene novia en Estados Unidos y sueña con volver a su país, pasar la guerra sin hacer daño a nadie y vivir en una casa con una valla blanca (no le cojan cariño... es como si llevase la palabra “muerto” tatuada en la frente).
Los mandos de la unidad son:
El sargento veterano, de aspecto duro pero buen corazón que hace de padre de la unidad. Ese personaje en realidad ha pasado de guerra en guerra sin cambiar apenas. 
Un oficial bueno, novato, que aprenderá el valor del mando y el respeto a los hombres a lo largo del libro/película. Si es el oficial bueno es el jefe nominal de la unidad se verá corregido todo el tiempo por el sargento veterano y desobedecido por el oficial malo que será más competente, y sediento de sangre, que él. 
Un oficial malo, psicópata ordenancista, que odia a todos los locales y la mitad de su tropa, da órdenes estúpidas y es odiado por todos. Si el oficial malo es el jefe nominal de la unidad, desoirá sistemáticamente al sargento veterano, y tomará sistemáticamente la peor de las decisiones. El oficial malo nunca será competente cuando esté al mando (no se por que pero es una regla).

3. A lo largo del libro/película habrán muertos.
Uno de los dos oficiales morira a lo largo de la narración. Si el oficial bueno muere lo matará necesariamente el enemigo, si el oficial malo muere lo matará uno de sus soldados—el paleto blanco del sur o el negro cool son los mejores candidatos.
Si el oficial bueno sobrevive habrá aprendido su lección y nadie nunca volverá a menospreciarlo.
Si el oficial malo sobrevive su sargento le avergonzará verbalmente indicando que no merece ser oficial.
El sargento morirá salvando a uno o varios de sus hombres. 
El intelectual y el objetor de conciencia son definitivamente demasiado buenos para este mundo.
La muerte del fumeta será irónica.
El enamorado de su novia ni siquiera merece la pena explicar que acabará muerto. 
Sobrevivirá el personaje central, cosa que sabemos desde el principio ya que es el narrador, voz en off del libro/película, y uno de los dos soldados violentos, el negro cool que se las sabe todas o el paleto violento que disfruta de la guerra.

4. Existen una serie de escenas obligatorias
Llegada a la unidad en donde el novato se siente como un pez fuera del agua por desconocer el lenguaje propio de los soldados del frente e ir vestido reglamentariamente. Una segunda escena en medio o al final del film lo mostrará perfectamente integrado, puteando a un recién llegado como él fue puteado. El novato se ha convertido en veterano y habrá dejado de ir vestido reglamentariamente.
Primera patrulla-primera sangre, y la excitación del combate que le hace sentir fuera de si, ante de comprender que los enemigos muertos también son humanos.
Una escena gratuita de violencia contra civiles surgida de la falta de comunicación.
Una escena de drogas que de producirse en la retaguardia, en Saigon, será también una escena de sexo mercenario.
El sargento explicando que su dureza es en realidad una prueba de su cariño hacia sus soldados.
Helicópteros. Tienen que salir helicópteros y tienen que recortarse contra el sol en una escena vagamente surrealista. Si los helicopteros atacan hay dos opciones, música de los sesenta (Motow) o música clásica (que será vista como un homenaje a Apocalyse).
Regreso al hogar, pesadillas, cosas rotas e incomprensión por parte de los civiles e incluso de la familia.
A veces, pero no es obligatorio, reencuentro, años después. con otro veterano, irreconocibles los dos, con el pelo largo (o afro). Reunión que deja al veterano saber lo que ha pasado con algunos personajes de los que no sabíamos nada y da conclusión a la obra. Puntos extra si el otro veterano está en silla de ruedas o muestra claros problemas mentales. 
Reflexión final: ¿Qué fuimos a hacer allí?
Si no hay escena de reencuentro, una serie de fotos de los personajes y una puesta al día de los personajes junto a los titulos finales, mientras suena música de los setentas—algo triste.
Una pantalla negra recordando a X o Y que "estuvo allí" es siempre un bonito toque y da puntos extra.

miércoles, 19 de julio de 2017

El caballero, la muerte y el diablo (Fragmento de samurai de Occidente)

Editado en Español por Ediciones FIDES y una lectura
recomendada y recomendable.
Ya está, ya he dicho todo o casi todo lo que me asquea hoy más que nada y me convierte en un insumiso.

Añado inmediatamente que tengo otros motivos para revolverme y no someterme en este mundo que nos han creado: sex, fun and money. Confieso mi asco hacia la impostura satisfecha de los poderosos e impotentes señores de nuestra decadencia, corruptos hasta la médula, serviles ante los verdaderos poderes y las nuevas mafias. Si, los soberbios o lamentables dueños de la prensa y la publicidad, de las religiones, la política o la finanza me inspiran más desprecio que revuelta. Revolverse sería reconocerles una importancia de la que carecen. Antaño, me alzé contra un hombre cuya política me parecía nefasta, pero aquel personaje, por odioso que me pareciese en su momento, era verdaderamente grande. Hoy, delante de estos enanos pretenciosos y malhechores, soy un insumiso. Hablando claramente, "no marco el paso". Hace ya tiempo que no creo en los discursos melosos y moralizantes, que esconden estafas devaluadas.

Por el contrario y en la distancia me siento en armonía con un gran insumiso que ha atravesado los tiempos y en el que nadie piensa. Sin embargo es el modelo por excelencia. El caballero de Durero.
El caballero, la Muerte y el Diablo... admirable figura grabada por Durero en 1513. El artista genial, que ejecutó por lo demás por encargo tantas obras religiosas edificantes, mostró ahí una libertad confusa y audazmente provocadora... En aquel momento no era de buen tono ironizar sobre la Muerte y el Diablo, terror de la buena gente, mantenido por aquellos que se aprovechaban del mismo. Pero él, el solitario Caballero de Durero, con la sonrisa irónica en los labios, continua cabalgando, indiferente y calmado. Al Diablo no le concede ni una mirada. Sin embargo ese espantapajaros tiene una terrible fama. Terror de la época, como recuerdan tantas danzas macabras y compras de indulgencia, el Diablo está emboscado para atrapar a los muertos y arrojarlos a los braseros eternos del Infierno. El Caballero se burla y desdeña a ese espectro que Durero ha querido ridículo. La Muerte, ella, el Caballero la conoce. Sabe que está al final del camino ¿Y qué? ¿Qué puede en contra suya, a pesar de su reloj de arena, blandido para recordarle al caballero el paso inexorable de la vida? Eternizado en la imagen, el Caballero vivirá para siempre en nuestro imaginario más allá de los tiempos. Solitario, al paso firme de su corcel, la espada al flanco, el más celebre insumiso del arte occidental cabalga hacia su destino en medio del bosque y de nuestros pensamientos, sin miedo ni ruego. Encarnación de una figura eterna en esa parte del mundo que llamamos Europa.


La imagen del estoico caballero me ha acompañado a menudo en mis revueltas. Es verdad que soy un corazón rebelde y que no he dejado de alzarme contra la fealdad invasora, la bajeza ascendida al rango de virtud y contra la mentira alzada al rango de verdad. No he dejado de alzarme contra aquellos que delante nuestro, han querido la muerte de Europa, civilización, pueblo y potencia, sin la que no sería nada. Mi vida se ha confundido en parte con una época de regresión para franceses y europeos, precipitada por las catástrofes del Siglo desde 1914, el día después de la Segunda Guerra Mundial, el de la guerra de Argelia, esperando la globalización americana. A despecho de algunas ilusiones fanfarronas sostenidas en Francia y otras partes, estaba ya claro para el joven que yo era que las dos potencias hegemonícas reunidas en Yalta en 1945, América y Rusia estalinista, habían arrancado a los europeos la conducción de su destino, lo que repercutía en su vida cotidiana y sus representaciones, Eso se amplificó después de 1990, después de la URSS, cuando Estados Unidos se volvieron hiperpoderosos, impusieron la mundialización financiera a otras naciones y a los pueblos transformados en consumidores de productos inútiles y desechables.

PARA CONSEGUIR EL LIBRO DIRIGIRSE A

domingo, 16 de julio de 2017

El retorno de Don Quijote. Una buena traducción.


A veces hago portadas para las ediciones imaginarias de libros que me han influido. El regreso de Don Quijote es uno de ellos. Relativamente breve, es un libro que no emplea en parte alguna de su texto la palabra "fascismo" y puede sin embargo ser visto como una parábola amable del mismo... 

Tan sólo en una carta a su biógrafo, Titterton, incluida en todas las ediciones del libro, Chesterton emplea el término fascismo...




A AWR. Titterton 
Mi querido Titterton, esta parábola dirigida a los reformadores sociales fue pensada y escrita, en parte, mucho antes de la guerra, por lo que con respecto a ciertas cosas, desde el
fascismo a las danzas negras, carecía por completo de una intención profética. Fue su generosa confianza, sin embargo, lo que la sacó del polvoriento cajón en el que estaba guardada, y aunque dudo sinceramente que el mundo encuentre motivos para agradecérselo, son tantos losmíos para mostrarle mi gratitud y reconocer cuanto ha hecho usted por nuestra causa, que le dedico este libro.
Con todo mi afecto, G. K. Chesterton "



https://clasesparticularesenlima.files.wordpress.com/2015/06/gk-chesterton-el-regreso-de-don-quijote.pdf

SOBRE UNA TRADUCCIÓN DE CHESTERTON.

Malos traductores, traductores mediocres y traductores políticamente correctos.
Acado de descubrir que Cátedra, una editorial que considero como seria, tiene uno de esos tres tipos de traductor... o al menos ha usado uno de los mismos en su traducción de EL RETORNO DE DON QUIJOTE de CHESTERTON...

¿De qué hablo? De la manipulación en sus primeros párrafos de un texto bastante conocido. Al principìo, al leerlo, dudé de de mi memoria, después busqué mi edición inglesa... no la encontré... después busqué una edición en línea fiable y allí estaba la nota de Chesterton a su amigo Titterton, que encabeza el libro,  tal y como yo la recordaba. Eso es lo que escribió Chesterton y lo que aparece en mi vieja edición de Plaza y Janes, hecha por un traductor probablemente mal pagado pero que sabía el oficio. Pero no es lo que aparece en la edición de Cátedra.
Foto primera


En la primera foto una captura de pantalla de una edición en su ingles original. En la segunda foto la página equivalente de la edición de Cátedra.

Evidentemente, foto segunda.











Entre la primera y la segunda foto en el texto se han cambiado frases e introducido palabras que no aparecen en el original. Así la frase "from fascism to nigger dances" (del fascismo a las danzas de negro)(*) se convierte en "la macabra danza del fascismo"--¿Considera acaso la traductora que lo negro es macabro?--, justo antes de añadir eso tan bonito de "una lúgubre e involuntaria profecia", que es una más que curiosa traducción de "quite an unintentional prophecy", que significa simplemente "una involuntaria profecía " sin que aparezca en ninguna parte del texto original "lúgubre"... como antes no había aparecido el término "macabro"... 
Malas traductoras... hay unas cuantas... pero nadie es tan malo.
¿Mediocre traductora? Probablemente, si se attreve a corregir los clásicos que sólo tiene que traducir. ¿Traductora malintencionada? Tiene que serlo. Una traductora que antepone sus ideas personales al texto y trata de "corregir" a un clásico, es por lo menos una traductora desleal para con el autor, para con los que le han pagado por la traducción y sobre todo para con los lectores, a los que miente e insulta con su voluntaria torpeza. 

¿Puede ser un error? No. Un término confundido con otro puede ser un error, introducir palabras que no están en el texto original (macabro, lúgubre) demuestran mala fe más que incompetencia... sobre todo cuando el resto del texto esta bien traducido
.

Como Cátedra no es una editorial militante que imponga a sus colaboradores una línea editorial, sino una editorial seria y que depende de la seriedad de sus colaboradores, debemos suponer que son las fobias de la traductora y no una imposición del editor el elemento responsable de esta pésima traducción.

Una edición, bien hecha, en inglés, del original puede verse en 
https://ebooks.adelaide.edu.au/c/chesterton/gk/return-of-don-quixote/dedication.html
---------------
(*) Nigger no es negro sino en su sentido más despectivo. El idioma español afortunadamente carece de un término equivalente, pero supongo que la palabra "negrata", procedente de la jerga juvenil, podría servir en este caso a falta de algo mejor. 
Mi agradecimiento a mi amigo Jaime Mora Aragón por ayudarme a descubrir este dislate.